是谁杀死了大菠萝

ZDNet至顶网服务器频道 7月23日 评论分析（文/孟庆）：大菠萝 （Diablo 3）因为在国内还没有正式代理运营，所以大家都习惯的隐去了暗黑破坏神这个正式称谓。今年5月15日已经是它的第三个版本发布，但是相隔第二版却过去了11年之久。然而，在万众期待Diablo 3成为下一个经典之际，各种骂声和玩家的持续退出则渐渐冷却了那狂热的妄想。有人也因此感叹：此情已自成追忆，十一年前梦一场。

其实大家的期望值之所以高到爆棚，源自“暴雪出品，必属精品”的天才神话（天知道咋这么有才）——这是靠魔兽争霸2、星际争霸、暗黑2、魔兽争霸3、魔兽世界建立起的丰碑。也是亲手扼杀掉成品，只因内部某个天才觉得“这个设定不好”——例如星际争霸：幽灵。

然后，然后就到了“属天才人物尽折腰”的暗黑3，仍然是45度视角，视觉和技能符文的设定仍然天才，剧情的编纂在第一章时细腻入微。好了，我也惊讶我这么快就要说但是了。

上线之初，亚洲服务器被无数台湾、韩国和大陆玩家挤爆棚的情形仍然历历在目——Error37无法登陆的帖子在百度贴吧和百度知道爆炸，所有人都在询问这是怎么了，怎么登不上去还没有像魔兽世界一样的排队机制呢？为什么暴雪这么“天才”，却搞不定一坨服务器。这每天都来大姨妈，一次来10个小时，每周来5次的服务器超负荷，难道就没提前做好准备？

为什么暴雪食言了？因为天才不是全才。

现在看看设定和剧情，11年了，如果你固执的认为45度俯视是个好设定的话，那么算你是乔布斯。可是人物建模呢，你的“free will”承诺呢。第一章剧情不错，因为试玩和Demo的时候大家都在第一章，由不得你不做细致。然后第二章开始的剧情一句话：“看，那里有一行隐藏的足迹！”；第三章剧情是阿兹莫丹的一堆屁话：“你虽然XXXX（此处可替换），但是我仍然是无敌的，你无法阻止我XXXXX。”；第四章剧情的核心内容是：向上，向上，向上跑，然后就是杀掉大菠萝了。

这真是个省事，简洁的设定——如果是单机游戏，暴雪仍然很天才，可惜这特么是个网游。你能指望网友们在玩了一遍普通难度之后，略有失望的在同样无聊的剧情中继续恶梦、地狱和炼狱么。连蓝贴发言人都坦诚：确实没有剧情的更新，玩家只靠更高难度的挑战和打装备来继续，游戏粘度太低。

说到蓝贴了，蓝贴的坑爹之处在于总是说一些第二天就被无视的废话。最著名的是那个：“半年之内无人能在炼狱难度通关。”结果开服不到10个小时，4个韩国人把普通难度的大菠萝砸了一地汁。而蓝贴发言人仍然淡定的表示，炼狱可不会如此容易。于是5天之后欧服的一个法师轻松在炼狱屠掉大菠萝——极其响亮的，给了暴雪和蓝贴一记耳光（蓝贴是暴雪官方发言帖）。

谁杀死了大菠萝？

半年和5天的差距现在看来简直匪夷所思，无懈可击，大概也算个数学奇迹。暴雪肯定是数学家，但是他们没法计算两个问题：技能BUG，人员调动。

临时组建的Diablo 3开发团队人是现招的， 墙角是现撬的，再从魔兽世界团队挑来一批精英。这批开发者多年前做过暗黑2，又做了多年魔兽世界，他们用魔兽世界开发中总结的成功经验设定炼狱难度：“找一群骨灰玩家来测试，调整到他们认为难的程度，再翻倍。”

从数值上藐视玩家，是强权，是暴力——是在魔兽里被证实的绝对真理。魔兽世界里早期有大量NPND(no patch no down)BOSS，比如奥罗和小克，最后都是被暴雪FD的（你可以理解为Fuck down）。那是玩家的不可能战斗，是个人技术和团队配合无法弥补的极限。而要让这些神一样的家伙倒下，则只需暴雪下调数值百分比。暴雪用一个又一个的5%，赐玩家生，赐BOSS死。玩家因此感叹“你过是暴雪让你过，暴雪不想谁都别过”，暴雪也才有自信说出半年内无法通关的豪言，他们相信数字的绝对力量。

吴镇宇说的好，出来混，早晚要还。

靠数字取胜的，终会被数字打败。在类似魔兽世界这样绑定装备的游戏里，交易并不能让整个游戏失去平衡。而暗黑3里面则完全不同——由于盈利模式的差异，暴雪在暗黑3里的拍卖行中抽取15%的佣金作为游戏营收。这就导致装备不在绑定，而装备的爆率呢？游戏之初如果你踢馆子踢到黄金海景房， 别惊讶。

因此，以数字控制难度在魔兽里是高招，在不能精确控制玩家战斗力的大菠萝3里，就是定时炸弹，而且暴雪运气很好，炸得很快。

若没有BUG技能“原力护盾”，按暴雪之前的构想——此时此刻在暗黑3的世界里，贫农大众们理应面黄肌瘦，穿很矬的装，揍很矬的怪，捡比矬好一点点的装，然后被路过的蓝精灵瞬秒。假如GDP以这种龟速发展，那么半年攒够通炼狱的装备倒是有可能，可历史没有假如。原力护盾这个完全不带阶级感情的技能上线之初就有，虽然在头一个补丁就被收拾掉，却已帮助玩家跳过资本的原始积累，跳过羊吃人的悲剧，跳到了大菠萝的面前。

那位参与HC（英雄模式，不允许你死一次，死了这游戏就白玩了）首杀的著名玩家Athene，他闭眼过炼狱所有BOSS的站桩DH，以及后来为慈善捐赠的4000亿暗黑金币，都在提醒暴雪错在哪里。

七年在线经营养出的“取巧”的心，让天才的暴雪不再诚实的思考问题。不诚实就会挨打，哪怕你是暴雪。而团队开始在盈利指标的要求下啃盈利模式，那么故事细节的牺牲，平衡性，恶化的经济环境就更不在话下。

最后来说服务器

所有玩家在蓝贴里看到了“大数据”，暴雪只说了海量的玩家涌入让他们始料未及。我们抛开云计算这样的花哨方案，看看银行，看看某铁道系统春运的卖票系统嘛。至少不会出现Error37的可笑BUG吧。

天才们在生活里都有低能的一面，譬如《雨人》里的达斯丁霍夫曼，说话都不利索。而暴雪，在服务器的老大难问题面前再次夭折——暴雪的技术一直都不是强项，尤其是网络——所有wow玩家都吐槽过可笑的暴雪下载器，补丁更新比打BOSS还要命。

所以，对于接下来准备审批，在国内上线大赚一笔青少年money的国服来说，是不是应该重复一下网易大规模采购IBM Bladecenter HS22刀片的“大手笔”？那样的话，国内Top100是又有看透了。张云泉老师又要感叹，诶，怎么排在前面的是做游戏的。

谁杀了大菠萝。

诞生之初的大菠萝就有先天的基因问题，然后死在了暴雪自己的魔爪里。