皮克斯星球

　　皮克斯没有因2006年的并购而被迪斯尼的商业文化所同化，反而正一步步走向并购天平的另一极。

　　文/徐琳然

　　当年由于独断专行，史蒂夫·乔布斯戏剧性地被一手创办的苹果电脑炒了鱿鱼。乔布斯一怒之下，卖掉了手中所有的苹果公司股票，并发誓要做一番比苹果更大的事业。这个在当时的乔布斯看来比苹果更伟大的事业，就是皮克斯，他要靠电脑数字动画开创另一片新天地。

　　1979年，在《星球大战》大获成功后，乔治·卢卡斯电影公司(Lucas Film)专门成立了电脑绘图部。卢卡斯招兵买马，雇请一批技术人员来设计电影的电脑编辑和特效系统，这批人的头儿就是现在电脑制作电影的鼻祖爱德·卡特莫尔(Ed Catmull)，他后来也成为皮克斯电影帝国的的缔造者之一。

　　皮克斯可以说是史上最成功、最有影响力的独立电影工作室。它聚集了史蒂夫·乔布斯和爱德·卡特莫尔这样一类技术狂人，试图运用电脑技术探索与还原一个存在于人类想象中的世界，用皮克斯的方式来实现那些看似不可能的事情。当然皮克斯作为独立工作室的日子已经成为历史，2006年，迪士尼以74亿美元并购皮克斯，使其成为迪士尼的一部分。可以说皮克斯电影工作室的历史读起来更像是一部好莱坞电影。

　　早先并不会画画的爱德·卡特莫尔是一个虔诚的摩门教徒，走路腿有点瘸，说话很慢，表情云淡风轻，有点闲云野鹤的感觉，很多人都认为他看起来就像是 “高科技吉普赛游牧部落”的老首领，领导了一个充满嬉皮士风格的团队，然而这个团队的战斗力却是世界一流的，被业内广为流传的RENDERMAN电脑效果的渲染器就诞生在这里。 RENDERMAN凭借其超级强大的渲染效果至今仍被索尼和其他世界重量级的视觉特效公司ILM使用。

　　1986年，史蒂夫·乔布斯意识到3D技术必将在未来有很大的市场。眼光独到的他以一千万美元从卢卡斯电影公司购得该电影特效组，并将其命名为皮克斯（Pixar）。皮克斯的技术如此超前，以至于他们自己也不知道能够运用手中的技术做点什么。后来皮克斯发明了图形设计，但是这就好比一个问题的答案，至于问题是什么仍然没有人知道。乔布斯突发奇想将每台机器标价122美元，卖给了做放射的办公室，用做扫描后的3D图象展示。皮克斯当时手里的技术被认为只能制作一些短片，而做一部完整的长片还很不现实。所以直到1991年，这个拥有77名员工的公司，只能尽力多招揽些电视广告的生意，同时出售自己开发的图像处理软件，以维持基本运作。

　　在这期间，皮克斯做出了几部比较有影响力的短片，其中就包括1986年的《小台灯》和1988年的《小锡兵》，后来《小台灯》成为了皮克斯的标识，而《小锡兵》获得了奥斯卡最佳短片动画电影奖。

　　但是，短片并不足以支撑皮克斯的生存与发展，同时因为与卢卡斯电影公司当初签有竞业禁止条款，公司此时举步维艰。

　　1991年注定成为改变皮克斯命运的一年。在这之前又一个动画强人约翰·拉塞特(John Lasseter)从迪士尼跳槽，加入到了卢卡斯电脑动画部。约翰·拉塞特就是后来《玩具总动员》的导演，他也是皮克斯创造力的驱动机。随着拉塞特的加盟，皮克斯三人梦幻组合的基本架构形成了：乔布斯是皮克斯战略方向的把握者，卡特莫尔是技术总管，而拉斯特则负责电影故事创意。后来，拉塞特意识到皮克斯已经有足够的能力做一个一小时长的电视片，于是找到迪士尼，想让迪士尼给他们做发行。而迪士尼做出了这样的答复：为什么不由我们出资，你们做一部完整长度的动画电影呢？

　　1995年末，《玩具总动员》这部完全意义上的世界首部全电脑制作电影获得了3亿5000万的票房，不仅让乔布斯成为了亿万富翁，也让导演约翰·拉塞特获得了奥斯卡特殊成就奖。而这部戏的意义还远远不止于此，最重要的是，迪士尼对这个戏非常满意，当即与皮克斯签署了在未来10年内生产5部影片的协议。

　　《玩具总动员》为迪士尼与皮克斯照亮了前方原本不甚明朗的商业道路，然而，迪士尼和皮克斯的合作完全是被市场利润所驱动的，那只不过是双方心照不宣的相互利用。作为娱乐圈中的两个重量级大腕儿，双方的紧张对峙是业内普遍了解的，横在乔布斯与当时的迪士尼总裁兼CEO艾斯纳（Michael Eisner）之间的恩怨纠结不仅仅是一个理念的问题。相传艾斯纳曾在国会经济委员会前大讲苹果广告标语的坏话，而问题的关键是被人录了下来。尽管在确凿的录音证据面前艾斯纳也还是矢口否认，但这次事件最终导致皮克斯公司里的所有人都认为迪士尼说的话不可靠。后来，迪士尼送走了艾斯纳，迎来了新的CEO罗伯特·艾格（Robert A. Iger），随之与皮克斯的关系也开始了新的故事。

　　作者大卫（David A. Price）在这本书中想要澄清的是，到底是谁托起了这个熠熠闪光的星球？是乔布斯？还是卡特莫尔？抑或是拉斯特？但无论是谁，乔布斯都是从迪士尼收购皮克斯中收益最大的人。乔布斯原先拥有皮克斯50.1%的股份，按照迪士尼与皮克斯的换股协议，乔布斯手头就拥有了迪士尼7%左右的股份，这样他就以最大个人股东身份在迪士尼的董事会里占有了一席之位。乔布斯成为了电影业最有影响力的人，而接着人们顺理成章地产生了这样的疑问，苹果的ITUNE 会不会销售迪士尼的电影呢？而现在这个猜想已经被证实了。事实上，乔布斯和他一手缔造的娱乐帝国正在走向权利的巅峰。

　　皮克斯被收购后，约翰·拉斯特担任了新动画工作室的首席创意总监以及迪士尼梦幻工程公司(Walt Disney Imagineering)的首席创意顾问，爱德·卡特莫尔则担任新动画工作室的总裁，直接向伊格尔和迪士尼制片公司董事长迪克·库克(Dick Cook)汇报工作。值得一提的是，史密斯，这个皮克斯创业早期的核心成员，因与乔布斯经常起争执，早已离开皮克斯，所以在其官方资料里很难发现有关他的论述，而在这本大卫所撰写的书里，史密斯也得以在皮克斯的发家史中露脸。如果说乔布斯为皮克斯找到了方向与目标，而卡特莫尔、拉斯特、史密斯等人则汇集成皮克斯身上独特的气质与血液。

　　迪士尼的商业文化会不会将笼罩在皮克斯世界中的独特气质所同化？这是并购发生时人们普遍的疑问。当时很多业内人士并不看好这次收购，因为派拉蒙电影公司收购梦工厂就是前车之鉴。在这本讲述皮克斯历史的书中，作者大卫说：“对于那些发生在媒体领域里的并购，大多数情况下都是价值的损失。”有了这种预期，似乎就给皮克斯嫁给迪士尼打好了预防针。应该说，是迪士尼CEO艾格的“做人做到家”，促成了迪士尼与皮克斯的美好姻缘。据说皮克斯曾在合并前列出了一个详细的单子，指出了并购后绝对不应该改变的事项，以保持自己独特的创新文化。而大度的艾格总裁允许了皮克斯的员工同样享有比较充分的健康福利，也没有强迫他们签定什么雇佣合同，甚至曾经许诺皮克斯前面大门上的标识也不会更换成迪士尼的。这使得双方在尊重对方的基础上保有各自的独立性。

　　皮克斯与迪士尼并购后的一部大戏《地球废品分装员》（“WALL-E”,Waste Allocation Load Lifters – Earth），将要在今年6月上映。这部影片讲述的是，世界在2700年变成了一个垃圾场，而人类也由于懒惰失去了劳动的功能，只能靠一种捡拾垃圾的机器人来打扫地球。影片几乎没有对白，因为主角们都是机器人，只会做事不会说话。

　　这部戏能给迪士尼带来什么？最近美国的经济危机也波及到迪士尼的娱乐生意，去年迪士尼股价连续走低，而在这部皮克斯精心打造的电脑大片即将上映的时候，迪士尼最近的股票却比去年同期上涨了28%，分析认为，这很大程度上是因为华尔街相信迪士尼能够依靠皮克斯强大的电脑制作实力克服目前美国的经济疲软。以前很多人担心皮克斯会被迪士尼同化掉，但在目前看来，皮克斯的不可一世让并购走向了天平的另一极。

　　皮克斯并入迪士尼以后，皮克斯把导演负责制和创意工作方法引进了迪士尼动画部，这个举措将以往制片人选剧本找导演、由上而下的工作方式改为了由导演选择团队、挑选剧本创意的由下而上的方式。正象是约翰·拉斯特最近在《纽约时报》上所说的：迪士尼从一个老板说了算的公司变成了一个电影制作者主导的企业。

　　总是穿着夏威夷风格短袖衬衫的约翰·拉斯特看起来志得意满。约翰·拉斯特，还有皮克斯，是否要被宠坏了呢？